Bir konu, tek sayfa
Battaniye üstüne
Battaniyeye işlenen isimler, ilk kış örtüsü dikmek ve battaniye etiketi.
- Yazıİlk kış battaniyesi: Pazen ve pamukludan bir akşamda dikilen örtüMehmet Emde’nin ilk kışı için diktiğim battaniye iki kat kumaş, dört köşe ve bir akşamdı. Ölçüler, kenar payı, elde ilikleme ve en önemlisi: battaniyenin nerede kullanılıp nerede kullanılmayacağı.
- YazıBattaniyedeki ilk harf: Bir bebeğin adı ilk kez nereye yazılır?Hastane bilekliğinden sonra bir bebeğin adı çoğu evde ilk olarak battaniyesine yazılır. Neden orası? Bir annenin kasnakla geçirdiği ilk gece, iğnenin aceleye izin vermeyişi ve köşeye işlenen tek bir harfin yıllar sonra nasıl bulunduğu üzerine.
- YazıBir ilmek, bir nefes: Örgü neden en sakin meşgalemiz?Hastane bekleme salonlarında, otobüs koltuklarında, akşam haberlerinin önünde: Bu ülkede kadınlar hep bir şey örüyordu. Şimdi şişler yeniden gençlerin elinde ve doktorlar da anneannelerin çoktan bildiğini söylüyor: Örgü sakinleştirir.
- YazıNakış ve hatırlamak: Bir isim iplikle yazılınca ne olur?Anneannemin çeyiz sandığındaki her örtünün köşesinde bir harf vardı. O harfler bugün hâlâ okunuyor. Nakışın neden yeniden gençlerin elinde olduğunu ve bir bebeğin adının iğneyle yazılmasının neden bu kadar dokunduğunu anlatıyoruz.
- YazıTürkiye’ye taşınma, annelik ve… benim yeni gizli ritüelimAilesiyle Türkiye’ye taşınan Kristina Çelik, bebek bakımı ve yeni bir ülkenin telaşı içinde kendini “sonraya” bırakmamak için parfüm dünyasına kapılıyor. Bu sonbahar için sevdiği sıcacık notaları paylaşıyor: baharatlı vanilya ve amber, sandal ağacı ve kakule, kahve ve çikolata.
- YazıDikiş makinesi geri döndü: Anneannelerimizin meşgalesi neden yeniden gözde?Dublin’de dikiş kursları aylar öncesinden doluyor, New York’ta “dikiş yeniden havalı” manşetleri atılıyor. Türkiye’de de tavan arasındaki Singer’lar iniyor. Bu sessiz dönüşün ardında ne var — ve bir annenin gününde buna nasıl yer açılır?
- YazıDört kez isim seçmek: Bir adı sevmeyi nasıl öğrendik?Süleyman Taha, Muammer Esat, Hamza Bera, Mehmet Emde. Dört oğlana dört isim seçtik ve her seferinde aynı şeyi yeniden öğrendik: Bir isim, listeyle değil, seslenmekle bulunur. Yeni anne babalar için isim seçmenin sessiz tarafı üzerine.
- YazıKapıdaki isim: Ahşabın sıcaklığı ve bir odanın kime ait olduğuBir bebeğin odasının kapısına adının asılması küçük bir şeydir; ama o kapıyı her açan için oda o anda birinin odası olur. Babamın Zonguldak’ta bizim kapımıza çaktığı tahta parçasından, dört oğlanın dört kapısına: Ahşabın neden hâlâ kapıya en çok yakışan malzeme olduğu üzerine.