İlham

Her şeyin yepyeni olduğu aylar için

Anneler, babalar ve onları sevenler için hikâyeler ve içten öneriler.

9 yazı

Açık bir çeyiz sandığının üstünde, köşelerine küçük çiçek motifleri işlenmiş katlı keten örtüler, bir kasnak ve kuru lavanta

En yeni · Nakış

Nakış ve hatırlamak: Bir isim iplikle yazılınca ne olur?

Anneannemin çeyiz sandığındaki her örtünün köşesinde bir harf vardı. O harfler bugün hâlâ okunuyor. Nakışın neden yeniden gençlerin elinde olduğunu ve bir bebeğin adının iğneyle yazılmasının neden bu kadar dokunduğunu anlatıyoruz.

13 Eylül 2026 · 3 dk okuma

Koltuk kenarında sepet içinde adaçayı ve krem renkli yumaklar, ahşap şişler ve yarım kalmış minik bir bebek yeleği

Örgü

Bir ilmek, bir nefes: Örgü neden en sakin meşgalemiz?

Hastane bekleme salonlarında, otobüs koltuklarında, akşam haberlerinin önünde: Bu ülkede kadınlar hep bir şey örüyordu. Şimdi şişler yeniden gençlerin elinde ve doktorlar da anneannelerin çoktan bildiğini söylüyor: Örgü sakinleştirir.

13 Eylül 2026 · 3 dk okuma

Bakır bir leğende su ve kenarında kırk küçük çakıl taşı, yanında katlı beyaz bir bebek zıbını ve kırmızı bir kurdele

Âdetler & Gelenekler

Kırkı çıkmak: Bebeğin ilk kırk gününün eski âdetleri

Kırk suyu, kırk uçurma, loğusa şerbeti, kapıya asılan kırmızı kurdele… Anadolu’da bir bebeğin ilk kırk günü her zaman ayrı bir zamandı. Bu âdetler nereden geliyor, bugün hâlâ neden yapılıyor ve modern bir anne bunlardan ne alabilir?

13 Eylül 2026 · 3 dk okuma

Akşam ışığında bir pencere önünde, krem renkli el yapımı mumlar ve yanan tek bir mum; arkada bulanık şehir ışıkları

Mum

Mum ışığında akşamlar: Bir evi ev yapan küçük alev

İstanbul’a taşındığımız ilk kış, eşyalar henüz kolilerdeyken bir mum yaktım ve o daire ilk kez ev gibi hissettirdi. Mum yapımının neden yeniden herkesin mutfağına girdiğini ve küçük bir alevin bir akşamı nasıl değiştirdiğini anlatıyoruz.

13 Eylül 2026 · 3 dk okuma

Açık meşe bir çerçeve içinde krem renkli kilde minik bir el ve ayak izi, yanında kuru otlar ve katlı muslin

Alçı & Kil

Alçıdaki el izi: Bir daha hiç bu kadar küçük olmayacak

Üçüncü oğlum bir haftalıkken avucunu alçıya bastırdık. O el şimdi benim elimden büyük; ama alçıdaki iz hâlâ bir haftalık. Alçı ve kilin neden bu kadar dokunaklı bir hatıra malzemesi olduğunu ve evde nasıl başlanacağını anlatıyoruz.

13 Eylül 2026 · 3 dk okuma

Ahşap

Ahşabın kokusu: Zonguldak’ta bir marangoz dükkânı ve dört oğlanın ilk zımparası

Çocukluğumun en güzel kokusu, sokağımızın başındaki marangoz dükkânından gelen talaş kokusuydu. Yıllar sonra o kokuyu İstanbul’daki mutfak masamızda, dört oğlumun ilk kez zımpara tutan ellerinde yeniden buldum. Ahşabın neden bu kadar sabırlı bir meşgale olduğunu anlatıyoruz.

13 Eylül 2026 · 3 dk okuma

Keten örtü üzerinde pudra, adaçayı ve krem tonlarında boyanmış yuvarlak deniz taşları, yanında ince bir fırça ve küçük boya kapları

Taş Boyama

Karadeniz’den toplanan taşlar: Bir sahil hatırasını boyamak

Zonguldak’ta büyüyen beş kız kardeşin cebi hep taş doluydu. Yıllar sonra o taşları İstanbul’da dört oğlanla boyuyoruz. Taş boyamanın neden bu kadar sevildiğini, avuç içi kadar bir taşın nasıl hatıraya dönüştüğünü ve mutfak masasında nasıl başlanacağını anlatıyoruz.

13 Eylül 2026 · 3 dk okuma

Bebek odasında bir rafta yan yana dizilmiş dört küçük ahşap blok ve katlı krem muslinler, yumuşak sabah ışığı

Anne & Bebek

Dört kez isim seçmek: Bir adı sevmeyi nasıl öğrendik?

Süleyman Taha, Muammer Esat, Hamza Bera, Mehmet Emde. Dört oğlana dört isim seçtik ve her seferinde aynı şeyi yeniden öğrendik: Bir isim, listeyle değil, seslenmekle bulunur. Yeni anne babalar için isim seçmenin sessiz tarafı üzerine.

13 Eylül 2026 · 3 dk okuma

Dikiş

Dikiş makinesi geri döndü: Anneannelerimizin meşgalesi neden yeniden gözde?

Dublin’de dikiş kursları aylar öncesinden doluyor, New York’ta “dikiş yeniden havalı” manşetleri atılıyor. Türkiye’de de tavan arasındaki Singer’lar iniyor. Bu sessiz dönüşün ardında ne var — ve bir annenin gününde buna nasıl yer açılır?

12 Eylül 2026 · 4 dk okuma