Bir konu, tek sayfa
Adı yazılı her şey
Bebeğin adının yazıldığı hatıralar ve isim seçmek üzerine yazılar — tek sayfada.
- YazıDört kez isim seçmek: Bir adı sevmeyi nasıl öğrendik?Süleyman Taha, Muammer Esat, Hamza Bera, Mehmet Emde. Dört oğlana dört isim seçtik ve her seferinde aynı şeyi yeniden öğrendik: Bir isim, listeyle değil, seslenmekle bulunur. Yeni anne babalar için isim seçmenin sessiz tarafı üzerine.
- YazıOkul önlüğüne dikilen isim: Eylül sabahlarının küçük telaşıEylül gelince evlerde aynı sahne yaşanır: masada dört önlük, bir makara, bir iğne ve kaybolmasın diye her birine dikilen bir isim. Dört oğlanın annesi olarak öğrendiğim şey, o küçük etiketin kaybolan hırkalardan çok daha fazlasını tuttuğu.
- YazıKapıdaki isim: Ahşabın sıcaklığı ve bir odanın kime ait olduğuBir bebeğin odasının kapısına adının asılması küçük bir şeydir; ama o kapıyı her açan için oda o anda birinin odası olur. Babamın Zonguldak’ta bizim kapımıza çaktığı tahta parçasından, dört oğlanın dört kapısına: Ahşabın neden hâlâ kapıya en çok yakışan malzeme olduğu üzerine.
- YazıNakış ve hatırlamak: Bir isim iplikle yazılınca ne olur?Anneannemin çeyiz sandığındaki her örtünün köşesinde bir harf vardı. O harfler bugün hâlâ okunuyor. Nakışın neden yeniden gençlerin elinde olduğunu ve bir bebeğin adının iğneyle yazılmasının neden bu kadar dokunduğunu anlatıyoruz.
- YazıMevlit şekeri ve tül keseler: Bebeğin mevlidini evde hazırlamakBadem şekeri, lokum tabağı, şerbet ve kapıda bir isim: Hamza Bera’nın mevlidini babaannesiyle annemin nasıl hazırladığını, keseleri kimin bağladığını ve evde mevlit yapacak bir anneye ne söyleyeceğimi yazdım.
- YazıSonbahar parkının taşları: Adını taşa yazmakEkim’de park yolları yaprak ve çakıl dolar; çocuklar eğilip taş toplar, anneler ceplerini boşaltır. O taşların birkaçı eve gelir, yıkanır ve üstüne bir isim yazılır. Dört oğlanla geçen sonbahar öğleden sonralarından, taşa yazılan bir ismin neden kâğıttakinden uzun yaşadığı üzerine.
- Ürünİsme Özel Bebek Müjdesi SetiBeyaz bir bebek body ve bir çift çoraptan oluşan isme özel bebek müjdesi seti; body üzerinde ve iki çorapta da aynı isim, yanında babaya, anneanneye, babaanneye, dedeye, teyzeye ya da amcaya seçtiğiniz müjde. Ailenin yeni haberini, üzerinde onun adı olan küçücük bir kıyafet söylesin; o ilk şaşkınlığın hatırası olsun.
- Ürünİsme Özel Söz Yüzük Kurdelesiİnce satenden iki söz yüzük kurdelesi, her birinde bir isim. Söz tepsisinde yüzüklerin yanında durur; törenden sonra da yüzük kutusunda sizinle kalır.
- Ürünİsme Özel Takı KurdelesiTakı töreninde omuzdan inen, geniş saten bir takı kurdelesi; üzerinde baş harfiniz ve adınız ya da iki isim ve o gün. Ucu çatal kesim; gelin ve damat için iki adet.
- ÜrünTavşan ve Patik Hediye SetiUzun kulaklı bir peluş tavşan ve bir çift püsküllü patikten oluşan hediye seti; hepsinde aynı küçük isim. Tavşanın ve patiğin rengini ayrı ayrı seçebileceğiniz bu set, tek hediyede iki hatırayı buluşturur. Adı tavşanın göğsünde, iki patiğin de önünde yer alır.
- Ürünİsme Özel Peluş DinozorGöğsünde adı yazan, yüzü gülümseyen, sırtı turuncu detaylı isme özel mini peluş dinozor. Odasının rafına neşe katacak ya da doğum gününü hatırlatacak, yalnızca ona ait bir hediye. Mavi, pembe, bej ya da beyaz; seçtiğiniz renkte, yazdığınız isimle hazırlanan bir adet dinozor.
- Ürünİsme Özel Püsküllü Bebek PatiğiMinik bağcıkları ve iki tekinde de aynı isimle hazırlanan bir çift püsküllü bebek patiği. Aile fotoğrafının küçük bir ayrıntısı; o kıyafetler küçüldükten sonra da saklanacak bir hatıra. Taba, lacivert ve bej renklerden biriyle ona özel.
- YazıAhşabın kokusu: Zonguldak’ta bir marangoz dükkânı ve dört oğlanın ilk zımparasıÇocukluğumun en güzel kokusu, sokağımızın başındaki marangoz dükkânından gelen talaş kokusuydu. Yıllar sonra o kokuyu İstanbul’daki mutfak masamızda, dört oğlumun ilk kez zımpara tutan ellerinde yeniden buldum. Ahşabın neden bu kadar sabırlı bir meşgale olduğunu anlatıyoruz.
- YazıBattaniyedeki ilk harf: Bir bebeğin adı ilk kez nereye yazılır?Hastane bilekliğinden sonra bir bebeğin adı çoğu evde ilk olarak battaniyesine yazılır. Neden orası? Bir annenin kasnakla geçirdiği ilk gece, iğnenin aceleye izin vermeyişi ve köşeye işlenen tek bir harfin yıllar sonra nasıl bulunduğu üzerine.
- Yazıİlk kış battaniyesi: Pazen ve pamukludan bir akşamda dikilen örtüMehmet Emde’nin ilk kışı için diktiğim battaniye iki kat kumaş, dört köşe ve bir akşamdı. Ölçüler, kenar payı, elde ilikleme ve en önemlisi: battaniyenin nerede kullanılıp nerede kullanılmayacağı.
- Yazıİlk sonbahar geceleri: Loş ışık, sessiz oda ve bir bebeğin uyku ritüeliEylül bitince günler kısalır, akşamlar erken iner ve yeni doğmuş bir bebeğin evinde geceler uzar. Hamza Bera’nın ilk sonbaharında öğrendiğim üç şey: ışığı kısmak, aynı şeyi aynı sırayla yapmak ve odayı o bebeğin odası hâline getirmek.
- Yazıİlk süt dişi düştüğünde: Damdan kutuya, Anadolu’nun diş âdetleriBir çocuğun ilk süt dişi düştüğünde eskiden ne yapılırdı, bugün ne yapılıyor? Dama atılan dişten diş perisine, oradan adı yazılı bir hatıra kutusuna: Süleyman Taha’nın ilk dişiyle öğrendiklerim.
- YazıDikiş makinesi geri döndü: Anneannelerimizin meşgalesi neden yeniden gözde?Dublin’de dikiş kursları aylar öncesinden doluyor, New York’ta “dikiş yeniden havalı” manşetleri atılıyor. Türkiye’de de tavan arasındaki Singer’lar iniyor. Bu sessiz dönüşün ardında ne var — ve bir annenin gününde buna nasıl yer açılır?